A ÉL NO LE GUSTABA LA POESÍA

A menudo le hacía comas,
Tildes, exclamaciones nocturnas,
Y muchas, muchas interrogaciones...

Pero le escribía.
Ella lo hacía a sabiendas
De que no sería jamás
Su libro de cabecera,
Su refugio de penas,
Su diario de alegrías.

Cuando la página
Se cubría hasta el fondo
De interrogaciones sin final,
Sonreía a las respuestas,
Entrecomillaba cada beso,
Parafraseaba cada caricia,
Hacía de la vida un paréntesis
Con cabida para dos.

Y entre tanta coma,
Tanta duda,
Tanto espacio en blanco
E interrogación.
Entre tanto punto suspensivo
Llegó ese momento,
Como dice Sabina,
En que "al punto final
De los finales,
No le siguen los puntos suspensivos"

Cerró el cuaderno,
Ese que él nunca leyó.

(No le gustaba la poesía)

Cuando un tren se para

Aquella primera noche, no dormí.

 Y tampoco ocurrió nada. 

Quiero decir, 

mi conciencia me decía una y otra vez

 que aquello era una locura. 

Pero le tenía en frente

 y aquel extraño era, 

extrañamente, familiar.

Fueron largas horas de conversaciones surrealistas,

 de caricias tempranas 

que querían saberlo todo en una noche.

 Así, se juntaron cuatro manos que leían a oscuras

 dos cuerpos con mucha piel por descubrir.

Sabina decía aquello de “nadie se ha muerto por ir sin dormir una vez al currelo”

 y resultó ser cierto. 

La madrugada llegó 

sin que la oscuridad hubiese sido razón suficiente

 para frenar ese río de sensaciones que buscaba mar.

Y así, lejos de dormirme por las esquinas, 

el día siguiente se antojaba expectante, y reflexivo.

No todas las noches dejan los trenes de funcionar, 

ni termina un café en caricias desmedidas, 

ni un susurro en una ilusión.

De lo que vino después, 

hasta hoy, poco recuerdo. 

Supongo que pasaste

 a ser ese compañero inestable 

de caricias los días pares e imprudencias el resto.

Supongo que una noche no lleva a una vida, 

que aquellas caricias se ganaron mi sonrisa 

hasta que dejaron de existir y ésta se fue con ellas.

Supongo que un cuerpo 

desnudo en la oscuridad es invencible,

 pero las ojeras del tedio pudieron con el resto.